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L’expérience des villes
Des périphéries de Dakar et de Quito aux banlieues de Paris
The experience of cities. From the peripheries of Dakar and Quito to the suburbs
of Paris
Didier Fassin
1 Pour l’anthropologue, la ville est un objet embarrassant. À la fois trop vaste pour être
saisie dans son entier avec la finesse de lecture que suppose l’approche ethnographique et
trop  globale  pour  que  l’on  prétende  la  restituer  seulement  à  travers  une  série  de
monographies de quartiers. À la fois familière, pour les citadins que sont les chercheurs
dans  leur  grande  majorité,  et  méconnue,  précisément  parce  qu’elle  se  livre  trop
facilement à travers l’immédiateté d’une sociologie spontanée. Certes, des enquêtes des
écoles  successives  de  Chicago aux travaux de  l’école  de  Manchester  dans  le  Rhodes-
Livingstone Institute, des Brazzavilles de Georges Balandier aux bidonvilles de Colette
Pétonnet, la preuve est faite depuis longtemps qu’une anthropologie urbaine est possible,
et qu’elle peut même contribuer au renouvellement non seulement des terrains et des
thèmes, mais aussi des problématiques et des méthodes des sciences sociales. Malgré cela,
la ville n’en reste pas moins une réalité opaque, fragmentaire, indiscernable, sans cesse
dissoute dans les objets particuliers que se donnent les anthropologues. À cet égard, on
peut se demander si,  aujourd’hui – pour autant qu’il  en ait été autrement hier –,  les
recherches ethnologiques qui nous en disent le plus long sur les villes contemporaines ne
sont pas celles qui, précisément, ne cherchent pas à les décrire et à les analyser en tant
que telles, mais s’intéressent à des faits de nature politique, culturelle, religieuse, voire
épidémiologique, qui se produisent en milieu urbain, ou plutôt qui sont produits par la
ville, en même temps qu’à leur tour, ils participent de sa production.
2 Ayant toujours travaillé dans des villes et parfois même sur la ville, je me suis ainsi trouvé
sans cesse confronté à une demande scientifique – et parfois institutionnelle – d’exprimer
ce que je comprenais de la ville alors même que, plus j’avançais dans mes recherches, et
plus son intelligibilité m’échappait. Je pouvais dire les représentations de la maladie de
citadins  des  banlieues  de  Dakar,  Quito  ou Paris,  leurs  pratiques  de  prévention et  de
guérison, les formes de solidarité et d’entraide qu’ils mettaient en œuvre pour faire face à
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des problèmes de santé, les modalités de l’engagement qu’ils avaient dans la vie publique
autour de questions sanitaires. Je pouvais parler de ce qui, au fond, m’intéresse dans le
monde urbain, à savoir comment s’y construisent et s’y reproduisent les différenciations
et les inégalités sociales, comment s’y nouent des relations de pouvoir et de sociabilité,
toutes dynamiques que l’étude du rapport des individus à leur corps, à la maladie, à la
santé permet particulièrement bien d’appréhender. Mais je m’échinais en vain à tenter de
dégager, comme on m’engageait à le faire,  ce qu’il  pouvait y avoir de spécifiquement
urbain dans ces faits que j’observais.  Or,  il  m’apparaît rétrospectivement que ce type
d’interrogation  constitue  peut-être  le  principal  obstacle  à  une  compréhension
anthropologique de la ville, parce que, justement, elle conduit à réifier une urbanité dont
il s’agirait, croit-on, de découvrir l’essence et la substance.
3 En m’efforçant de savoir ce qui, au-delà des singularités culturelles de lieux situés sur
trois  continents  et  dans trois  histoires  très  différents,  pouvait  donner un sens et  un
contenu  à  ce  que  l’on  pourrait  nommer  une  « sociologie  des  mondes  urbains »,  j’ai
aujourd’hui le sentiment que ce n’est pas dans un propos généralisant sur les villes, mais
dans les multiples moments où se constitue,  pour ceux qui  les  habitent,  l’expérience
urbaine,  que  l’anthropologue  peut  en  chercher  l’intelligibilité.  Semblable  en  cela  au
narrateur proustien qui, à la fin du Temps retrouvé, comprend soudain qu’il ne pourra
mener à bien son projet, c’est-à-dire son œuvre, qu’« en renonçant », écrit-il, à ce qu’il
avait jusqu’alors voulu en faire, c’est seulement après avoir abandonné l’idée, peut-être
vaine, de dire ce qu’est la ville et après m’être résolu à la raconter simplement à travers
ce qu’y vivent les citadins, qu’il m’était devenu possible de la comprendre un peu.
4 De ce cheminement, ou de ce renoncement, je conserverai trois étapes, marquées par
trois lieux. La périphérie de Dakar, où la ville avait d’abord été un simple prétexte pour
mener un travail  ethnologique sur la  maladie,  avant de devenir  objet  d’étude à  part
entière. Les quartiers périurbains de Quito, ensuite, où elle n’était initialement considérée
que comme un contexte  en quelque sorte  amorphe pour  lequel  le  parallèle  avec  les
campagnes  andines  servait  simplement  à  réassurer  de  la  généralisation  possible  des
logiques  sociales  mises  au  jour.  Les  banlieues  de  Paris,  enfin,  où  elle  semblait
paradoxalement s’effacer à mesure qu’elle emplissait tout le terrain des enquêtes et se
dissolvait en une multitude de réalités hétérogènes et discontinues, devenant alors, pour
le chercheur, aussi insaisissable que l’était, pour l’homme sans qualités, la cité viennoise.
5 À chaque fois  cependant,  plus  le  travail  empirique  avançait,  plus  la  ville  imposait  à
l’enquête sa texture, où se lisaient les rugosités du monde social, ses permanences et ses
variations, ses différences et ses inégalités. Pour le dire autrement, bien qu’il ne se soit
jamais  agi  pour  moi  d’entrer  dans  une  problématique  strictement  urbaine,  la  ville
semblait me rattraper, non pas comme cet espace structuré qu’elle est pour l’historien ou




6 Par un de ces actes manqués où le hasard semble dévoiler l’inconscient du chercheur, le
typographe qui a composé le recueil de mes travaux sur le Sénégal en a involontairement
modifié le sous-titre, transformant « Anthropologie sociale de la banlieue de Dakar » en
« Anthropologie  sociale  dans  la  banlieue  de  Dakar1 ».  Glissement  qui,  d’objet  de  la
recherche, ne faisait plus de la ville qu’une simple unité de lieu : restait tout de même le
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propos de constituer, autour de la maladie et dans la ville, une anthropologie sociale2. Or,
cette coquille venait opportunément me rappeler qu’à l’origine, mon intérêt pour l’urbain
avait été rien moins que circonstanciel, lié à ma participation à un programme intitulé
« Urbanisation et santé » grâce auquel je pouvais mener à bien des recherches sur la
maladie3. C’est ensuite que, porté par les nécessités institutionnelles tout autant que par
les découvertes empiriques, la ville a pris de l’importance. Chemin faisant, en effet, j’avais
appris  à  connaître  la  banlieue  dakaroise,  dont  je  m’efforçais  de  déchiffrer  les
significations4.  Qu’avais-je  donc  tiré  de  ces  recherches ?  Une  chose,  en  somme :  que
l’urbain n’était pas là où je le croyais.
7 Tout a commencé avec une enquête sur la rougeole parmi les populations haalpulaaren5.
Mon hypothèse était élémentaire : pour comprendre ce qu’il y a de spécifiquement urbain
dans les représentations et les pratiques concernant les maladies, il suffisait de choisir
l’une de celles-ci, puis de l’étudier, dans un groupe culturellement homogène, à la fois
dans la banlieue de Dakar (Pikine) et dans la vallée du fleuve Sénégal. Comparatisme dont
les prémisses conceptuelles sont assurément courtes,  mais dont le principe sous-tend
l’opposition  rural-urbain  dans  la  plupart  des  travaux  sur  les  villes  du  tiers-monde6.
Certains résultats de l’enquête vinrent d’ailleurs confirmer le bon sens de cette démarche.
En effet, si les femmes peul et toucouleur de Pikine et du Fouta Toro se référaient toutes à
la même cause ultime de nature divine – rafi allah, maladie de Dieu –, elles mentionnaient
également une autre étiologie – hendu, pluriel keneeli – qui signifie à la fois le vent et les
esprits ; mais alors qu’au village, où l’arrivée des violentes bourrasques de l’harmattan
coïncide avec l’irruption des épidémies de rougeole qui sévissent en moyenne tous les dix
ans, un lien causal fort était établi entre le vent et la maladie, en revanche, dans la ville,
où l’on a affaire à une situation quasi-endémique qui n’est plus guère rythmée par les
saisons et  les  intempéries,  cette  relation n’était  plus  perçue aussi  clairement  par les
citadines haalpulaaren, qui conservaient toutefois le mot, mais principalement dans son
acception  mystique,  selon  laquelle  la  rougeole  est  une  maladie  des  esprits.  Ainsi  la
démonstration  paraissait-elle  faite  d’une  reconfiguration  d’un  ordre  symbolique  –  le
glissement de signifié, du vent aux esprits – en réponse à une évolution de l’ordre naturel
– l’atténuation de la réalité physique de l’harmattan – et même à une transformation de
l’ordre épidémiologique – le passage d’une situation épidémique où tous étaient atteints à
un état endémique où la maladie semblait choisir ses victimes. Cette reconfiguration, on
pouvait par conséquent directement la relier à l’urbanisation.
8 L’opposition  entre  rural  et  urbain  ne  fonctionnait  toutefois  pas  toujours  aussi  bien,
notamment  lorsque  l’on  s’intéressait  aux  pratiques  thérapeutiques  et  préventives ;
paradoxalement, alors que le recours aux soins modernes était plus précoce en ville qu’au
village, l’utilisation de remèdes traditionnels y était aussi plus importante ; d’une manière
générale, les résultats dans ce domaine n’étaient guère cohérents, ne permettant pas de
dégager une interprétation globale et homogène. C’est qu’en fait,  comme une analyse
seconde des données devait le montrer, l’idée que les gens sont soit des citadins, soit des
ruraux  est  erronée :  parmi  les  mères  rencontrées  à  Pikine  lors  de  l’enquête,  une
proportion importante y était installée de fraîche date et gardait des liens forts avec leur
village, où ces femmes retournaient plusieurs mois par an et, notamment, au moment de
leurs accouchements ; à l’inverse, parmi les mères vues dans le Fouta Toro, près de la
moitié avait passé plus de cinq ans dans l’agglomération dakaroise au cours de la dernière
décennie, ce qui ne permettait évidemment pas de les considérer comme des femmes
rurales à part entière7. Or, ces migrantes, qui répartissent leur temps, en fonction des
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saisons, des événements, des contraintes et des opportunités, entre ville et village, ne se
comportaient en matière de santé ni comme les citadines, ni comme les rurales, leurs
enfants  étant  globalement  moins  bien  protégés  par  les  vaccinations  et  plus  souvent
soignés à l’aide de plantes locales.  La mobilité des habitants du Sahel posait ainsi un
problème méthodologique  pour  la  réalisation de  ce  type  d’étude  qui  suppose  que  la
personne rencontrée en ville est  citadine et  que celle vue au village est  rurale,  mais
invitait également à reconsidérer la dichotomie implicitement à l’œuvre dès lors que l’on
s’efforce de mettre au jour une spécificité urbaine des représentations et des pratiques,
puisque cette conception appelle nécessairement une référence rurale stable. Or, les gens
des villes pouvaient aussi être des gens des villages : l’enquête les faisait alors apparaître
dans l’un ou l’autre groupe selon le moment où elle avait lieu8. La frontière se brouillait.
9 Il  serait  contraire  à  la  vérité  de  laisser  croire  que ces  faits  me soient  apparus  aussi
clairement  à  l’époque  où  je  réalisais  ces  travaux  et  que  j’en  aie  tiré  toutes  les
conséquences dans la programmation ultérieure. Quelques mois plus tard, en effet,  je
m’engageais dans l’étude d’un rite de préservation de la descendance, le kañaalen, que
réalisent  les  femmes  diola  lorsqu’elles  perdent  des  enfants  en  bas  âge,  ou  font  des
avortements spontanés répétés, ou encore souffrent de certaines formes d’infécondité ;
de nouveau, je me proposais de comprendre comment la ville transforme une pratique
rituelle, fondamentalement rurale en ce qu’elle suppose à la fois des lieux – autel sur
lequel se déroulent les cérémonies dans le Bois sacré – et des relations – société d’alliance
et de parenté où l’accord peut se faire sur la signification et l’efficacité des procédures –,
en l’étudiant successivement en Casamance et à Pikine.
10 Par  les  contraintes  qu’il  impose  aux  femmes,  ce  rituel  s’avère  particulièrement
éprouvant, puisqu’il implique, pour les añaalena, un exil de plusieurs années passées dans
un autre village, l’adoption d’un rôle de bouffonne rituelle et l’acceptation de travaux
physiques pénibles tout au long de cette période et même au-delà puisque, de retour dans
leur village d’origine, les femmes sont tenues de reprendre leur accoutrement et leur
comportement  à  chaque  fête  privée  ou  événement  collectif9.  Là  encore,  l’exercice
comparé n’était pas sans enseignement, dans la mesure où il mettait en évidence une
transformation  profonde  de  la  pratique  du  kañaalen  liée  précisément  aux  réalités
sanitaires, sociales et spatiales de la ville. En effet, les conditions urbaines de vie et de
soins rendaient beaucoup moins fréquentes les circonstances qui imposent la pratique du
rituel :  grâce notamment aux programmes de vaccination et  aux facilités d’accès aux
structures de santé, la mortalité infanto-juvénile était, dans la région du Cap-Vert où se
trouve  la  capitale,  trois  fois  plus  basse  qu’en  Casamance ;  le  risque  d’avortements
spontanés  y  était  réduit  par  la  moindre pénibilité  des  travaux et  la  surveillance des
grossesses ;  l’infécondité,  enfin,  tendait  à diminuer avec le traitement présomptif  des
maladies sexuellement transmissibles par des antibiotiques. Mais l’évolution des rapports
intergénérationnels intervenait également dans le sens d’un recul du kañaalen : au village,
l’exil et ses contraintes, dont les femmes ressentaient toute leur vie le poids douloureux,
représentaient une perspective redoutée, mais imposée par les mères et les aïeules au
nom  de  la  collectivité ;  en  ville,  devenues  autonomes,  puisque,  ayant  migré  vers  la
capitale  dès  l’adolescence  pour  y  être  employées  comme  domestiques,  les  jeunes
Casamançaises  acceptaient  de  plus  en  plus  mal  les  décisions  des  femmes  âgées  qui
remettaient en cause leur nouvelle condition et, souvent avec le soutien de leur conjoint
que la perspective d’une séparation conjugale de plusieurs années n’enchantait guère,
tentaient d’échapper à la rigueur de la loi traditionnelle en rompant les liens familiaux.
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11 Face  à  cette  nouvelle  donne,  qui  tendait  à  rendre  le  kañaalen  statistiquement  moins
nécessaire et socialement moins acceptable, la société diola avait réagi en inventant un
néo-rituel,  inspiré  de  l’original,  mais  adapté  à  l’environnement  urbain  –  ainsi,  en
l’absence de Bois sacré, l’espace privé d’une cour ou public d’un terrain vague fournissait
un cadre à l’accomplissement du rituel – et à la vie citadine – en particulier, la femme
pouvait demeurer chez elle pour ne pas perdre son emploi. Quant aux souffrances et aux
humiliations qu’on infligeait aux femmes, elles étaient moins physiques – la fustigation
du  rite  initial  était  seulement  mimée  –,  procédant  plutôt  par  intériorisation.
Considérablement atténué dans ses rigueurs, quel pouvait encore être le sens du kañaalen 
? La ville livrait ici une autre de ses facettes.
12 Car  la  reconfiguration  du  rituel  supposait  sa  réinterprétation.  Il  ne  s’agissait  plus
seulement de donner un sens à l’infortune, en même temps que de la combattre – nombre
de femmes se rendaient compte que la médecine y réussissait souvent mieux –, ni de
manifester l’ordre social, imposant le pouvoir des hommes en même temps que l’autorité
des aînées – l’atténuation du rituel démontrait plutôt le contraire. En fait, le maintien du
kañaalen avait, pour les femmes, une autre vertu : l’affirmation de leur identité diola au
sein de cette société urbaine dans laquelle les Diola ne représentaient guère plus de 4 %
de la population. C’est seulement là, en effet, que la réalité de ce groupe prenait une
signification,  dans  la  confrontation  quotidienne  de  ces  femmes  avec  des  voisines
appartenant à d’autres groupes régionaux et linguistiques : wolof, serer, peul, toucouleur,
manding, soninké, mandjak. Si, au village, le mot diola lui-même n’avait guère de sens et
surtout aucun usage, les femmes se définissant par leur clan, leur village, leur localité,
c’est en ville qu’elles se déclaraient diola. Le rituel, dans sa forme nouvelle compatible
avec le monde urbain, devenait alors un moment de cristallisation identitaire au cours
duquel elles faisaient la démonstration de leur différence culturelle à travers le spectacle,
incompréhensible  pour  leur  voisinage  pluri-ethnique,  de  ces  figures  clownesques,
pathétiques et dérisoires, qui conjuraient le malheur d’une reproduction menacée.
13 Il faut certes se garder de tout sociologisme consistant à interpréter un rituel comme
relevant  de  pures  logiques  sociales  –  ici,  la  constitution  d’une  identité  –,
indépendamment des fins que la société lui assigne – en l’occurrence, la préservation de
la descendance des femmes10.  Mais, dès lors que le groupe lui-même semblait ne plus
croire tout à fait au kañaalen, se dégageait de ses contraintes et reconnaissait d’autres
médiations  –  notamment  médicales  –  pour  aboutir  aux  mêmes  fins,  il  fallait  bien
s’interroger sur sa nouvelle signification. En lui assignant la fonction de construction d’un
lien social entre les Diola en ville, il s’agissait avant tout de rendre compte de sa réalité
telle que la transposition dans le monde urbain la refaçonnait. On pourrait d’ailleurs, sous
cet  angle,  opérer  un  rapprochement  avec  les  rituels  sportifs  au  cours  desquels  se
construisait, pour les hommes, un semblable sentiment identitaire, autour du football et
surtout de la lutte, les compétitions dans ces deux domaines faisant l’objet précisément
d’une forte  ethnicisation.  Pour ces  femmes et  ces  hommes qui  affirmaient  ainsi  leur
appartenance diola, bien plus qu’à travers une définition substantialiste qui ne venait que
secondairement  en  dessiner  les  traits,  c’était  dans  des  rapports  sociaux  proprement
urbains que se définissait la réalité ethnique11. Dès lors, on le voit, la ville ne se livrait plus
en référence à un autre monde, celui de la campagne, mais elle devenait son propre texte
donnant une intelligibilité à un processus de différenciation sociale.
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Quito
14 Le scénario de la recherche est très différent en Équateur. Cette fois, le prétexte – si l’on
peut reprendre ce terme – pour étudier les formes de différenciation et d’inégalité, c’est
la mortalité maternelle,  que les instances internationales viennent de promouvoir au
rang de fléau mondial  et  dont  elles  cherchent  à  mieux connaître  les  déterminations
culturelles. La ville est maintenant au second plan, n’étant même pas mentionnée dans la
formulation initiale du projet12. Afin de mettre en évidence les liens existant entre les
conditions de vie et de santé des femmes, et d’en dégager les fondements structurels – en
termes de statuts, de relations de genre, de rapports de classes, et plus généralement de
positions sociales –, il nous a en effet paru nécessaire de gommer l’effet propre des lieux
et des espaces. La généralisation des analyses sur les relations entre conditions sociale et
sanitaire, entre production et reproduction, supposait, pensions-nous, une diversité de
sites  et  de  situations  propre  à  dépasser  la  spécificité  de  chacun.  C’est  pourquoi  les
enquêtes étaient menées simultanément en milieu urbain, dans un quartier périphérique
pauvre de Quito, et en milieu rural, dans deux provinces des Andes à forte proportion de
population indienne. La ville devenait donc un simple contexte. Elle n’était pas prise en
compte pour elle-même, ou pour ses effets sur les phénomènes observés, mais servait
seulement  de  toile  de  fond  sur  laquelle  se  dessinaient  les  rapports  sociaux  –  entre
hommes  et  femmes,  entre  Blancs  et  Indiens,  entre  dominants  et  dominés,  entre
professionnels de santé et utilisateurs du système de soins. La recherche devait pourtant
conduire  à  la  considérer  autrement  et  à  inclure  la  dimension  urbaine  dans  la
compréhension des phénomènes que nous voulions étudier.
15 Comment, en effet, imaginer que, s’intéressant aux morts maternelles, on puisse faire fi
des différences qu’impriment, dans les corps des femmes enceintes, les types d’activité,
d’effort,  d’alimentation,  et,  dans  le  recours  aux services  de  santé  et  de  planification
familiale,  la  structuration  des  espaces  physiques,  les  voies  et  les  modes  de
communication, selon que l’on se trouve à la ville ou à la campagne ? Quand les paysannes
des Andes s’éreintent à cultiver leurs champs, à conduire les animaux sur des pâturages
d’altitude, à transporter d’énormes fagots sur des sentiers qu’elles parcourent pieds nus,
les citadines de Quito s’activent dans le petit  commerce,  la  couture ou le ménage et
circulent  dans  la  ville  en transports  en  commun.  Quand  les  premières  consomment
presque  exclusivement  les  céréales  et  les  tubercules  qu’elles  produisent,  ressentant
durement  les  effets  des  intempéries  sur  les  récoltes,  les  secondes  se  nourrissent
principalement d’aliments de préparation rapide achetés dans les magasins de quartier,
aux qualités nutritives plus incertaines, mais à l’approvisionnement plus régulier. Quand
les unes se trouvent parfois à une journée de marche du premier dispensaire où elles ont
d’ailleurs peu de chances de recevoir des soins faute de personnel et de médicaments, les
secondes vivent généralement à moins d’une demi-heure de bus ou de taxi d’un centre de
protection maternelle et infantile où elles peuvent bénéficier de consultations prénatales
et d’une maternité où elles auront la possibilité d’accoucher sous surveillance médicale.
Différences  qualitatives  des  conditions  d’existence  qui  ont  aussi  leur  traduction
quantifiable dans une série d’indicateurs de santé13. Pour s’en tenir à quelques données
statistiques simples, si l’on considère que l’espérance de vie des femmes est de dix ans
supérieure dans la province de la capitale par rapport aux deux provinces andines où
nous menions nos travaux, que, sur l’ensemble des régions enquêtées, la mortalité des
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enfants est, en milieu rural, le double de ce qu’elle est en milieu urbain, que plus de 90 %
des Quiténiennes accouchent à l’hôpital, contre moins de 5 % des Indiennes dans les zones
rurales étudiées, qu’enfin l’utilisation de méthodes contraceptives concernait environ la
moitié des premières et pratiquement aucune des secondes, on peut concevoir que les
problèmes de reproduction biologique et sociale se posent très différemment dans les
communautés ou les coopératives indiennes des Andes et dans les quartiers populaires de
Quito.
16 Les  réalités  matérielles  de  l’environnement  physique  et  du  monde  économique  dans
lesquels vivent les femmes ont donc à l’évidence des effets décisifs aussi bien sur leur
condition sanitaire que sur leurs univers mentaux et leurs rapports sociaux14. Aussi trivial
que puisse paraître ce constat, il méritait d’être rappelé lorsque, dans les milieux de la
santé publique équatoriens, la thèse qui prévalait, pour expliquer les niveaux élevés de
mortalité  maternelle  dans  les  zones  rurales  andines,  invoquait  principalement  des
obstacles culturels : attachement des femmes indiennes à des pratiques traditionnelles,
rejet par elles de la médecine moderne15. Dans la mesure où nous avions récusé d’emblée
ces  théories  culturalistes,  c’était  précisément  la  prise  en  compte  de  données  socio-
spatiales  et  socio-économiques  élémentaires  qui  pouvait  permettre  de  montrer  les
conséquences, sur la santé des femmes, de modes d’existence et de traitement différant
fondamentalement  en  ville  et  à  la  campagne,  en  raison,  pour  une  large  part,  de
caractéristiques géographiques (accessibilité des maternités) et économiques (modes et
rapports de production) propres à chacun des deux mondes. Alors que nous cherchions à
établir  la  manière  dont  la  condition  des  femmes  de  milieux  populaires  s’inscrivait
structurellement dans leur corps en termes d’usure,  de souffrance,  de maladie ou de
qualité des soins, les faits constatés venaient rappeler l’élémentaire vérité du rapport
social au monde matériel. Ainsi, dans le contexte de pénurie des terres dans les Andes,
une paysanne dont le mari était contraint de partir plusieurs mois dans l’année dans les
plantations  de  la  côte  ou  sur  les  chantiers  de  construction  urbains  à  la  suite  d’une
mauvaise récolte liée aux intempéries devait-elle, pendant ces périodes, assurer seule la
totalité des activités agricoles, domestiques et familiales : situation spécifiquement liée
aux réalités des campagnes et dont les corps gardaient profondément la marque. Peu
tributaires des événements naturels, les citadines n’en étaient pas moins fréquemment
conduites à assumer le rôle de chef de ménage en raison de l’absence réelle ou virtuelle
de leur conjoint, mais le type de travail qu’elles effectuaient alors présentait une dureté
physique bien moindre. Dépasser les modèles culturalistes avancés par les spécialistes de
la  mortalité  maternelle  impliquait  par  conséquent  de  faire  la  démonstration  de
déterminations sociales, économiques et politiques, elles-mêmes liées au lieu de vie et à
ses contraintes particulières.
17 La  spécificité  des  situations  urbaine  et  rurale  devait  d’ailleurs,  au  cours  de  cette
recherche, trouver une certaine validation dans l’étude de la contribution féminine à
deux grands mouvements sociaux de la période récente16. Pour mener à bien l’analyse des
relations entre conditions de vie et de santé, un détour par l’observation des formes de
sociabilité  et  des  modalités  d’action des  femmes de milieux populaires  était  en effet
apparu  nécessaire,  dans  la  mesure  où  cette  sociabilité  et  ces  actions,  d’une  part,  se
focalisaient précisément autour des problèmes posés par la survie quotidienne et, d’autre
part, manifestaient la capacité des femmes à faire face aux difficultés de leur existence.
Deux luttes sociales dans lesquelles elles avaient pris une part importante étaient ainsi
étudiées dans cette perspective : celle, fameuse, du « Comité del Pueblo » qui, dans les
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années soixante-dix et quatre-vingt, avait mobilisé des milliers de familles pauvres pour
l’obtention de terrains constructibles ; et celle qui, à l’occasion du soulèvement national
de  juin 1990,  avait  révélé  à  l’Équateur  la  profondeur  de  la  question  indienne.  Ces
monographies permettaient de dégager des traits communs sur le rôle et la position des
femmes dans ces mobilisations populaires où elles se trouvaient exaltées en même temps
que  manipulées,  où  elles  manifestaient  leur  indépendance  par  rapport  au  modèle
conjugal tout en supportant les contraintes de leur vie familiale, où elles se battaient pour
des problèmes matériels tout en se réclamant de causes plus générales. En revanche, les
préoccupations dont elles se faisaient les porte-parole et surtout les identités dont elles se
sentaient investies différaient notablement en ville et à la campagne. Dans le premier cas,
c’était d’abord le droit à une citoyenneté citadine qui était en jeu dans les combats pour la
régularisation  de  l’occupation  de  terrains  aux  marges  de  la  capitale  et  pour  la
construction des infrastructures minimales dans leur nouveau quartier – luttes urbaines
qui engageaient une image d’elles-mêmes comme actrices dans la cité. Dans le second,
c’était avant tout la reconnaissance d’une différence ethnique qui était en cause à travers
la  revendication  d’un  État  plurinational,  les  demandes  de  légalisation  des  terres  et
d’officialisation de la médecine indigène – révolte rurale dans laquelle les femmes se
voyaient  elles-mêmes  avant  tout  comme  des  paysannes  indiennes17.  Pour  autant,  le
parallèle entre les deux mouvements sur la base de l’opposition urbain-rural trouvait ses
limites dans les déplacements permanents qui se produisaient une fois encore entre les
deux mondes : ainsi, les leaders indiens étaient-ils souvent, au moins au niveau national,
des  citadins  ayant  redécouvert  leurs  racines  et  affichant  une  indianité  moderne  qui
n’avait guère à voir avec les revendications des paysans et des paysannes.
18 Contrairement donc à l’idée du sens commun selon laquelle les Indiens étaient à la fois
ruraux et traditionnels – idée qui sous-tendait les thèses culturalistes sur les disparités de
la  mortalité  maternelle  –,  la  question indienne reposait  à  l’observateur de la  société
urbaine  le  problème  plus  général  de  la  construction  des  identités.  Dans  le  cas  de
l’Équateur, à l’inverse de ce qui se passait au Sénégal, et plus largement en Afrique, où la
ville était le lieu d’une création ou d’une revendication d’ethnicité, c’est à un effacement
de ces repères que l’on assistait.  Une fois installés en ville, les Indiens tendaient à se
fondre dans le  monde citadin,  ou plutôt  dans le  prolétariat  urbain,  devenant le  plus
souvent en une génération indistincts du reste de la population métisse pauvre. Alors
qu’à la campagne, les différences se durcissaient jusqu’à des situations paradoxales où tel
pouvait être considéré par tous comme indien, malgré un patronyme espagnol, l’absence
de tout signe physique ou vestimentaire caractéristique, l’incapacité à parler ou même à
comprendre  le  quichua,  au  contraire,  à  Quito,  le  repérage  de  signes  ethniques  était
généralement  impossible,  hormis  pour  quelques  groupes  comme  les  Otavalos  ou  les
Saraguros, tant le migrant venu vivre en ville travaillait à gommer, pour lui-même et
surtout pour ses enfants, les traits qui rappelaient leur origine sociale déconsidérée ; « ils
se blanchissent », disaient d’eux les Indiens restés dans les communautés et les villages18.
En effet,  si,  en milieu rural,  il  était  difficile d’échapper aux processus de désignation
ethnique et aux rappels à l’ordre social qui en résultaient, le milieu urbain en offrait des
possibilités, même si cela ne signifiait ni une ascension sociale – la plupart des enfants
d’Indiens urbanisés venant grossir les rangs des catégories socio-économiques les plus
dominées  et  les  plus  précaires  –  ni  une  amnésie  des  origines  –  de  retour  dans  leur
campagne, ils redevenaient ce qu’ils n’avaient jamais cessé d’être pour leur entourage,
des Indiens, parfois objets de soupçon ou d’envie.
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19 Mais appréhende-t-on correctement ces phénomènes de transformations identitaires que
l’on suppose liés à l’urbanisation en les traitant sous l’angle de l’ethnicité ? N’est-on pas
prisonnier d’une catégorie de pensée qui semble s’imposer naturellement dès lors que la
référence à l’indianité est explicitement ethnique ? En l’occurrence, si nombre d’Indiens
qui  s’installent  en  ville tentent  d’échapper  à  leur  histoire  en  se  mêlant  le  plus
indistinctement possible à la population métisse,  ce n’est pas par rejet d’une identité
culturelle, comme en témoigne leur participation aux fêtes communautaires, mais par
volonté d’effacer un stigmate social. De ce point de vue, la comparaison pertinente avec
les sociétés ouest-africaines n’est peut-être pas entre les Indiens et les Diola, ou tout autre
groupe ethnique,  mais  entre les  Indiens  et  les  descendants  d’esclaves  qui,  eux aussi,
profitent de la reconfiguration des relations sociales en ville pour essayer de faire oublier
l’infamie  de  leur  condition :  à  cet  égard,  l’évitement,  en  Équateur,  du  mot  indio, 
généralement considéré comme une injure et  remplacé par  indigena,  est  à  mettre en
parallèle avec l’utilisation restrictive, au Sénégal, du terme maccuBe qui, chez les Peul et
les Toucouleur, désigne les captifs et auquel on préfère des formules plus acceptables
comme jiaaBe.  Pour  penser  la  réalité  sociologique  des  citadins  d’origine  indienne,  et
singulièrement la nouvelle identité que la ville leur permet de se donner, il faut donc
moins  recourir  au  langage  de  l’ethnicité,  qui  s’impose  fallacieusement,  qu’à  la
problématique de la stigmatisation sociale, celle-ci prenant, dans la société équatorienne,
la forme de l’appartenance à un groupe ethnique.
20 La confrontation des réalités sénégalaise et équatorienne fait alors apparaître le monde
urbain comme l’espace social des possibles dont on peut,  jusqu’à un certain point,  se
servir en fonction de tactiques et de stratégies de positionnement des individus et des
groupes.  Plutôt  donc  que  de  la  voir  comme un contexte  à  l’arrière-plan des  actions
humaines, voire comme un cadre spatial qui déterminerait des formes sociales, on est
conduit à la considérer comme le support concret de la reconfiguration de la société, qui
s’y donne à lire en même temps qu’elle en fournit la trame.
 
Seine-Saint-Denis
21 Il n’est pas rare qu’un chercheur, ayant travaillé dans des mondes lointains, réoriente ses
recherches vers des espaces plus proches.  C’est ainsi  qu’ayant quitté les banlieues de
Dakar et de Quito, je me suis retrouvé dans celle de Paris. Nouveaux terrains pour lesquels
le travail ethnographique m’est apparu – selon un paradoxe qui ne surprendra pas – plus
difficile à mener, à cause de la fausse familiarité que je ressentais avec ces lieux qui ont,
pour celui qui les a toujours fréquentés, l’apparence anodine de la banalité, mais aussi à
cause  de  circonstances  matérielles  autres,  à  commencer  par  l’extensibilité  presque
illimitée du temps qui résulte du fait de résider en quelque sorte à demeure et contraste
avec la finitude des missions et séjours que l’on fait chez les autres19. Les choses étaient,
sous ce rapport, plus faciles et plus tranchées au Sénégal et en Équateur. Car, comment
peut-on faire de « l’ethnologie chez soi20 » ? De surcroît, lorsque l’on ne se donne même
pas les garanties d’extériorité qui consistent à mener une recherche sur un thème que
l’on peut  plus  facilement « ethnologiser »  parce qu’il  relève de représentations et  de
pratiques réputées ancestrales (croyance surnaturelle ou rituel thérapeutique) ou qu’il
peut être aisément circonscrit (groupe fermé, qu’il s’agisse d’anciens buveurs ou d’élèves
d’une grande école)21. En l’occurrence, enquêtant sur l’espace local de la santé et sur les
inégalités sociales face à la maladie, je n’étais pas dans ce cas de figure.
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22 Et  d’ailleurs,  de  quelle  ville  parlait-on ?  Dans  la  banlieue  parisienne,  sa  réalité  me
paraissait en effet se dissoudre imperceptiblement, prise à la fois dans la quasi-disparition
d’un monde rural auquel la société urbaine ne pouvait plus guère être confrontée pour se
définir,  et  dans  la  multiplication  des  formes  citadines  particulières,  dont  aucune
ethnologie ne pouvait plus rendre compte de manière globale22. Comment prétendre faire
une anthropologie – ou une sociologie – urbaine, comment tout simplement se considérer
comme travaillant en ville, quand presque toute la société est urbanisée et quand, dans le
même temps, la ville est si hétérogène que toute globalité en devient difficile à saisir ? En
réalité, cette question ne s’imposait pas à moi à travers mes propres enquêtes, mais elle
m’était posée de manière institutionnelle23. À cet égard, il faudrait s’interroger sur ce que
l’on pourrait appeler la politique des objets scientifiques, à savoir la manière dont les
impératifs politiques influencent la constitution des objets de la recherche, moins par une
injonction  autoritaire  définissant  des  domaines  à  étudier  que  par  l’accompagnement
scientifique de l’action publique – en l’occurrence, la mise en place d’appels d’offres et de
dispositifs de recherche autour de la politique de la ville, bien sûr, mais aussi autour de
problèmes  de  santé  publique,  tels  que  le  sida,  la  toxicomanie  ou  la  pollution
atmosphérique –,  programmation se trouvant elle-même largement déterminée par la
manière dont ces questions sont construites dans l’espace public.
23 Alors même que mes enquêtes tendaient à m’éloigner de la ville et que les nouveaux
terrains  que  j’explorais  paraissaient  en  récuser  d’avance  l’unité,  cette  demande
institutionnelle m’obligeait donc à la reconsidérer, non plus de manière incidente mais en
quelque sorte frontalement.  Dépassant les  résultats des monographies précédentes,  il
s’agissait d’intégrer une multiplicité et une diversité de travaux afin de déterminer quelle
cohérence pouvait avoir un thème de recherche autour de la santé dans la ville. Plutôt
que de continuer à développer, à travers l’étude des représentations de la maladie et des
pratiques  de  soins,  une  approche  globale  des  phénomènes  de  différenciation  et  de
pouvoir sur la base de laquelle émergeaient des fragments de monde urbain, il  fallait
maintenant  dire  explicitement  ce  qu’était  la  ville  au regard de  la  santé.  Revenir,  en
somme,  à  la  question initiale.  Cet  exercice  de  style  – au  sens  oulipien de  contrainte
acceptée – n’est, me semble-t-il, pas vain. Il offre un mode de compréhension possible de
la ville à partir d’une entrée restreinte : la santé. Il permet de construire ce que l’on peut
appeler la ville de la santé publique. Dans cette perspective, l’espace urbain apparaît, en
effet, comme un espace social à quatre composantes : épidémiologique, politique, civique
et symbolique, dont l’histoire révèle la permanence.
24 Envisagée sous l’angle de la santé, la ville est d’abord un système épidémiologique. Elle
l’est au sens des topographies médicales qui, dès le XVIIIe siècle, dessinent les premières
géographies de la maladie24. Elle l’est également au sens de l’hygiène publique du XIXe
siècle qui, au-delà de la présentation des distributions spatiales des pathologies, tente
d’en rendre compte, c’est-à-dire d’en fournir des interprétations25. Non seulement de quoi
meurt-on,  mais  aussi  pourquoi  meurt-on  plus  ici  que  là ?  Épidémiologie  descriptive,
épidémiologie analytique, écrira-t-on plus tard. Avec le souci d’expliquer les différences
de mortalité dans les villes vient la découverte des déterminations sociales de la maladie –
encore  que  le  sens  de  la  relation  de  causalité  entre  pauvreté  et  morbidité  demeure
incertain jusqu’au début du XXe siècle. Car, s’il faut, aujourd’hui comme hier, caractériser
en deux propositions l’espace épidémiologique urbain, c’est, d’une part, pour le montrer
comme remarquablement différencié, et ce quel que soit l’indicateur de santé retenu, et,
d’autre part, pour faire de cette différenciation le résultat non pas de variables urbaines
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proprement dites, mais de médiations sociales par lesquelles on peut rendre compte, par
exemple, de la fréquence élevée de l’utilisation de drogues intraveineuses dans les cités
de banlieue et, surtout, de l’incidence des complications infectieuses de cette utilisation.
Bien plus que la campagne, la ville est marquée par les inégalités devant la vie et devant
la  mort,  mais  ces  inégalités  sont  liées  aux  conditions,  aux  modes  et  aux  situations
d’existence plutôt qu’à des facteurs purement spatiaux. Ce qui était vrai au début de ce
siècle de la tuberculose l’est aujourd’hui largement du cancer, du sida, de l’hépatite, du
saturnisme.  Il  revient  donc  aux  sciences  sociales  de  rechercher  ces  médiations  par
lesquelles les disparités et les ségrégations résidentielles se traduisent en différences et
en inégalités face à la maladie et aux soins.
25 Dans la mesure où la santé appelle une gestion collective, la ville est aussi un territoire
politique.  Il  suffit  de  rappeler  que  les  premières  institutions  de  santé  publique
européennes naissent dans les villes de l’Italie du nord – Venise, Florence, Milan, Lucques,
etc. – en réponse à l’épidémie de peste de 1348, précédent dont s’inspireront, au cours des
siècles  suivants,  les  autres  cités  d’Europe26.  Même au XIXe siècle,  alors  que  l’hygiène
publique devient en France une affaire nationale, ce sont encore les conseils municipaux
de santé qui en assurent la gestion quotidienne et si,  dans la première moitié du XXe
siècle, l’État français entend se doter d’une politique sanitaire, c’est toujours aux maires
que la loi, celle de 1884 notamment, donne autorité en matière d’hygiène publique : c’est
comme projets municipaux que se développent la plupart des dispensaires créés dans les
banlieues ouvrières27.  En tant que niveau territorial  de compétence,  la  commune fait
partie d’un système complexe de gouvernement qui,  du national au local,  caractérise
chaque pays et chaque période. Ainsi la France diffère-t-elle radicalement de la Grande-
Bretagne en ce qui concerne la décentralisation des prérogatives dans le domaine de la
santé  publique,  les  villes  françaises  n’ayant  sur  ce  plan  qu’une  portion  congrue  du
pouvoir de décision, même après les lois des années quatre-vingt. Pour autant, la question
de la territorialité ne saurait se réduire au seul niveau municipal : le micro-territoire local
est  en  fait  le  réceptacle  d’une  multitude  d’opérations  relevant  de  l’action  publique,
incluant les structures hospitalières et les programmes préventifs, en même temps qu’il
fait l’objet d’un investissement différencié de la part des habitants, en termes d’attraction
ou au contraire de relégation.
26 Si l’on considère la manière dont la santé est constituée en enjeu dans l’espace public, la
ville apparaît alors comme une cité civique. Là encore, l’histoire montre comment les
épidémies  ont  constitué  des  moments  de  crise  tout  autant  que  des  révélateurs  du
fonctionnement de cette cité. Ainsi à Philadelphie, lors de la flambée de fièvre jaune de
1793, alors que le gouvernement fédéral et les autorités de l’État étaient en fuite, c’est un
groupe de citoyens qui, avec l’aide du maire de la ville, prend la tête de la lutte contre le
fléau, se substituant aux pouvoirs publics défaillants28. Au cours de la période récente, la
question de la citoyenneté s’est trouvée posée de façon de plus en plus prégnante dans les
villes, et notamment dans les zones les plus dégradées, où le désintérêt pour la chose
publique semblait aller de pair avec la progression de la violence et de la délinquance,
mais  aussi  du  vote  d’extrême-droite29.  La  santé  est  alors  apparue  comme  un  thème
suffisamment  proche  des  préoccupations  quotidiennes,  suffisamment  préoccupant  en
termes  d’aggravation  des  inégalités,  suffisamment  consensuel  aussi  –  au  moins  dans
l’accord  sur  l’importance  que  l’on  doit  lui  attribuer  –  pour  qu’on  en  fasse  l’un  des
domaines dans lesquels la démocratie locale pouvait s’ancrer. Autour du mot d’ordre de la
promotion de la santé et du référentiel de la santé communautaire, ont été mises en
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œuvre  des  pratiques  de  développement  socio-sanitaire  impliquant  habitants  et
professionnels, élus et administratifs, associations de quartier et institutions publiques.
En même temps qu’elle participait de la recherche de nouvelles formes de citoyenneté, la
santé est ainsi apparue comme pouvant jouer un rôle de pacification de la cité.
27 Au-delà de sa matérialité, la ville est enfin un lieu symbolique, lieu de production de sens
et de signification des formes, lieu d’évocation de mémoire et d’effectuation de rituels30.
L’espace lui-même est chargé d’histoire et de signes, comme le montrent, de manière
presque symétrique, d’un côté, les représentations stigmatisantes attachées aux barres et
aux tours des cités de banlieue et, de l’autre, les manifestations d’appropriation et les
expressions d’affects dont elles font l’objet de la part de ceux qui y résident31. La santé
publique  elle-même  investit  la  ville  d’images  et  de  symboles.  Héritiers  en  cela  des
médecins hygiénistes, mais aussi des romanciers naturalistes du XIXe siècle qui la voyaient
généralement comme un lieu morbide, surtout dans ses quartiers populaires environnés
de miasmes, les épidémiologistes contemporains tendent souvent à décrire la ville comme
malsaine, avec ses pollutions, ses nuisances et même ses pathologies. Un grand journal
médical  britannique  est  allé  jusqu’à  titrer,  dans  un  éditorial  récent,  à  propos  de  la
progression de la tuberculose et de l’apparition de nouvelles affections transmissibles :
« La métropole infectée ». Les maladies de la ville ne sont d’ailleurs pas que somatiques et
toute  une  littérature  sociologique  se  développe  aujourd’hui  autour  du  « mal-être
urbain »,  témoignant  là  encore  d’une  différenciation  de  la  ville  telle  qu’elle  est  non
seulement socialisée, mais également représentée.
28 Système épidémiologique, territoire politique, cité civique, lieu symbolique : il ne s’agit là
que d’une grille de lecture s’efforçant de rendre compte d’une complexité des niveaux
d’appréhension de l’espace urbain. L’articulation entre ces niveaux est toutefois affaire de
perspective,  conduisant dans chaque cas à une configuration singulière.  L’analyse des
représentations de la rougeole dans la périphérie dakaroise révélait ainsi que l’évolution
de l’épidémiologie de la maladie en milieu urbain appelait la construction d’un nouveau
registre  étiologique  à  travers  lequel  la  symbolique  de  la  ville  trouvait  à  s’enrichir.
L’enquête  sur  les  femmes  quiténiennes,  partie  du  constat  des  disparités  de  leurs
conditions  de  santé,  s’orientait  de  même  vers  l’expression  de  leurs  revendications
politiques à travers des luttes sociales pour l’obtention du droit à vivre en ville. Dans des
travaux plus récents, menés dans la banlieue parisienne sur la production locale de la
santé  publique,  la  réalité  épidémiologique  de  la  précarité  ou  de  la  toxicomanie  est
apparue  indissociable  d’une  élaboration  symbolique  sur  cette  réalité,  tout  comme  la
référence  au  territoire  de  la  ville  parmi  les  responsables  administratifs  et  politiques
municipaux a semblé inextricablement liée à des enjeux de civisme et de citoyenneté dans
les quartiers dits en difficulté32. Sur tous ces terrains, la sociologie de la santé publique
rencontre, on le voit, l’anthropologie urbaine.
29 Cette grille  de lecture permet d’échapper aux représentations uni-dimensionnelles  et
déterministes, telles qu’on les trouve habituellement développées par les recherches en
santé urbaine dans lesquelles la ville se trouve réduite à un milieu influençant la
répartition des maladies et la distribution des soins. En la pensant au contraire comme
une configuration qui fait jouer des niveaux distincts de lecture, en montrant comment
chacune  de  ces  dimensions  est  sous-tendue  par  des  processus  de  différenciation,  en
proposant de considérer les relations entre ville et santé à partir des médiations sociales
qui  les  façonnent,  elle  tente  d’apporter  un  dispositif  descriptif  donnant  plus
d’intelligibilité à l’espace urbain. En ce sens, la ville de la santé publique est bien une
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élaboration  conceptuelle  qui  procède  d’une  volonté  de  mise  en  ordre  de  données
hétérogènes.  Elle  ne  se  substitue  pas  aux  analyses  précédentes  dont  elle  formalise
simplement  les  résultats,  livrant  ainsi  l’une  des  clés  de  compréhension  des  mondes
urbains.
30 La ville ne se donne pas à lire comme une réalité immédiate. Elle est toujours le produit
d’une construction.  Ainsi  peut-on résumer le  parcours  de  recherche qui  vient  d’être
décrit.  Le constat peut paraître banal,  s’appliquant finalement à tout objet  social  sur
lequel le chercheur procède à un travail scientifique. S’agissant de la ville, cependant,
l’évidence et  la  proximité de sa réalité matérielle la  rendent d’autant plus difficile  à
penser comme construite que l’anthropologue, et souvent le sociologue, en choisissant
généralement d’autres objets d’investigation, tendent à la considérer comme une donnée
en arrière-plan de sa recherche, sorte de lieu neutre où se déroule l’action qu’il étudie. Ce
n’est dès lors qu’au terme d’une élaboration rétrospective que la ville a, pour moi tout au
moins, pris une certaine existence, dont j’ai essayé de rendre compte ici de deux manières
distinctes.
31 D’une part, en la faisant émerger d’enquêtes qui avaient pour finalité de comprendre les
mécanismes de différenciation et les enjeux de pouvoir que les relations sociales autour
de la maladie pouvaient permettre de dévoiler. D’autre part, en proposant d’en analyser
la  complexité  à  partir  de  quatre  niveaux  de  lecture  dont  l’arrangement  sans  cesse
renouvelé configurerait la ville de la santé publique. La première manière peut apparaître
comme une tentative de déconstruire une représentation spontanée de la ville : mise en
cause de l’opposition entre mondes urbain et rural, reconsidération des rapports entre le
matériel et le culturel dans l’explication des pratiques citadines, dépassement de l’idée
d’ethnicisation de la ville. La seconde manière procède d’une volonté de reconstruire une
image ordonnée de l’espace urbain : les configurations que réalise la mise en relation des
dimensions  épidémiologique,  territoriale,  civique  et  symbolique  dessinent  une  ville
plurielle dans laquelle se lisent les différents états de la santé. Toutefois, plutôt que de
voir, entre ces deux approches, une progression, comme la linéarité du texte tend à le
faire apparaître et comme le schéma déconstruction-reconstruction le suggère peut-être,
mieux  vaudrait  les  considérer  simplement  comme  deux  constructions  possibles  des
mondes sociaux de la ville.
NOTES
1. II  s’agit de Pouvoir et  maladie en Afrique.  Anthropologie sociale  dans la banlieue de Dakar,  Paris,
Presses  universitaires  de  France,  1992.  On  sait  que  cette  distinction  est  conceptuellement
revendiquée, dans Explorer la ville. Éléments d’anthropologie urbaine [1980], Paris, Minuit, 1983, par
U. Hannerz, qui en attribue la paternité à H. Siverts : « Le champ de l’anthropologie urbaine a été
défini de manière très large. Trop souvent, il est supposé inclure toutes les études qui font de la
ville leur lieu plutôt que leur objet. L’ethnicité et la pauvreté peuvent être observées dans la ville,
mais ce ne sont pas, par définition, des phénomènes typiques de la ville. »
2. Dans sa postface à une réédition récente de Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, Presses de la
Fondation nationale des Sciences politiques, 1985, p. 281-295, J. Copans s’interroge à propos de
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cet ouvrage de G. Balandier, généralement considéré comme un texte pionnier de l’anthropologie
urbaine  française :  « Sommes-nous  sûrs  qu’il  s’agisse  de  sociologie  urbaine ?  [...]  La  “vie”
administrative  de la  ville,  l’habitat,  les  déplacements,  les  aménagements  urbains,  les  besoins
matériels nouveaux ne sont qu’un pâle arrière-fond. La matérialité urbanistique des nouvelles
sociabilités paraît très secondaire aux yeux de l’anthropologue. Sa sociologie n’est pas celle de la
ville,  à  peine celle  des  urbains.  Elle  est  une sociologie  de  l’urbanisation et  de  l’invention de
l’urbanité, des “urbanisants” en quelque sorte [...] C’est le changement social tout entier, c’est la
folle modernité qui attire le chercheur. »
3. Cet aveu ne saurait surprendre les chercheurs en sciences sociales coutumiers, pour beaucoup,
de l’exercice consistant à faire entrer leur problématique de recherche dans le cadre défini par
les  diverses  modalités  de  programmation  et  de  contractualisation  des  institutions  de
financement,  phénomène  dont  M. Pollak  rend  compte  dans  « L’efficacité  par  l’ambiguïté.  La
transformation du champ scientifique par la politique scientifique : le cas de la sociologie et des
sciences économiques en France », in Une identité blessée.  Études de sociologie et  d’histoire,  Paris,
Métailié, 1993, p. 300-318.
4. Dans un entretien publié par le  Journal des Anthropologues, 61-62, 1995, p. 11-19, C. Pétonnet
rapporte une expérience similaire : « En menant mes recherches en milieu prolétarien, je n’avais
pas  conscience  d’ouvrir  un  champ  nouveau.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  autre  chose
qu’ethnologue. Et il me semble aujourd’hui que l’introduction de cette catégorie de l’urbain dans
notre discipline crée une dichotomie qui n’est pas de bon aloi. On ne peut pas prendre la ville
comme objet  de  recherche car  sa  totalité  nous échappe et  on ne peut  non plus  accepter  de
réduire les faits à l’intra-muros. »
5. Les données en sont présentées dans « “La bonne mère”, Pratiques rurales et urbaines de la
rougeole  chez  les  femmes haalpulaaren du Sénégal »,  Social  Science  and  Medicine,  XXIII,  1986,
p. 1121-1129.
6. C’est le cas des textes réunis par J. Gugler dans The Urbanization of  the Third World,  Oxford,
Oxford University Press, 1988, et notamment du fameux Why Poor People Stay Poor ? The Urban Bias
in World Development, de M. Lipton.
7. Ces phénomènes de circulation entre le village et la ville, A, O’Connor en fait une spécificité
africaine dans l’ouvrage qu’il consacre à The African City, Londres, Hutchinson University Library
for Africa, 1983, p. 272 : « Les relations rural-urbain sont bien entendu universelles, mais les liens
personnels sont plus complexes et plus intenses en Afrique tropicale que n’importe où ailleurs.
Plus que dans aucune autre région, les gens appartiennent à un système mixte rural-urbain de
relations  sociales  et  économiques.  Beaucoup  d’individus  ont  un  pied  dans  chaque  monde  et
beaucoup de familles ont à un moment donné des membres à la ville et d’autres à la campagne. »
8. Ainsi,  dans  une  famille  rencontrée  dans  un  quartier  de  Pikine  qui  avait  payé  un  tribut
particulièrement lourd à la  rougeole puisque six des dix-neuf enfants étaient morts  de cette
infection, trois des décès étaient intervenus à Dakar ou dans sa banlieue et les trois autres dans la
Vallée  du  fleuve.  L’un  des  premiers,  J.-M. Gibbal  avait  mis  en  évidence  cette  circulation  des
hommes  et  des  femmes  entre  la  ville  et  la  campagne  qui  remettait  en  cause  une  certaine
conception  des  sociétés  urbaines,  dans  Citadins  et  villageois  dans  la  ville  africaine.  L’exemple
d’Abidjan, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1974.
9. Une  description  détaillée  est  donnée  dans  « Rituels  villageois  et  rituels  urbains.  La
reproduction sociale chez les femmes joola en Casamance et à Pikine », L’Homme,  XXVII (104),
1987, p. 54-75.
10. Mise en garde que fait M. Auge dans Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris,
Aubier,  1994,  p. 92-93,  lorsqu’il  se  réfère  à  certains  « textes  d’ethnologues  trop  étroitement
durkheimiens : Lienhardt, qui affirmait que, chez les Dinka, les cérémonies consacrées à la pluie
n’avaient pas pour objectif de la faire tomber mais de réaffirmer les principes de la tradition, et
Mary  Douglas,  qui,  à  propos  de  la  cérémonie  de  la  pluie  chez  les  Bochimans,  suggérait  en
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substance  que  sa  finalité  n’était  pas  non plus  de  faire  venir  la  pluie,  mais  de  dramatiser  la
dépendance à l’égard de la pluie et par là même l’unité et l’identité du groupe. Ces exemples sont
doublement remarquables. Les ethnologues s’y montrent réducteurs, en expliquant le religieux
par le social ; et ils témoignent d’impérialisme intellectuel en imputant ce réductionnisme à ceux
qu’ils observent ».
11. Ces phénomènes d’identification/différenciation tels  qu’ils  se développent dans le  monde
urbain  autour  de  pratiques  rituelles  ont  été  étudiés  par  J. C.  Mitchell  dans  sa  monographie
classique, The Kalela Dance, Rhodes-Livingstone Papers, 27, Manchester, Manchester University
Press,  1956,  dont  de  larges  extraits  sont  traduits  dans  ce  numéro,  p. 213-243.  Il  y  montre
notamment comment, dans le cours du rituel, se développe un double jeu de référence au groupe
ethnique et à la catégorie sociale ; signe toutefois de l’importance de la détermination urbaine, la
construction des rapports ethniques et sociaux,  à laquelle il  applique le terme « tribalisme »,
prend  des  formes  distinctes  en  Rhodésie  du  Nord  et  du  Sud  selon  les  situations  sociales
spécifiques aux nouvelles villes.
12. De ce programme intitulé « Étude sociologique et anthropologique de la mort maternelle en
Équateur et en Colombie », certains éléments ont été publiés dans l’ouvrage collectif Mujeres de
los  Andes,  Condiciones  de  vida y  salud,  édité en collaboration avec A.-C.  Defossez et  M. Viveros,
Bogota, IFEA-Universidad Externado de Colombia, 1992.
13. Les  conséquences  sanitaires,  au  sens  large  des  caractéristiques  environnementales  et
économiques de la  ville,  par opposition à celles  de la campagne,  ne sont pas un phénomène
nouveau. Dans son étude historique intitulée Pauvreté économique et pauvreté sociale à Byzance, IVe-
VIIe siècle, Paris-La Haye, EHESS/Mouton, 1977, p. 80-88, E. Patlagean montre comment le milieu
urbain imprime à la disette des formes distinctes de ce qu’elle est dans les zones rurales : d’une
part,  la  pénurie  alimentaire  s’y  trouve  moins  dépendante  des  accidents  météorologiques  en
raison  de  la  diversité  des  sources  possibles  d’approvisionnement,  et,  d’autre  part,  la
différenciation sociale face à la famine y semble plus forte, dans la mesure où elle induit une
flambée des prix qui rend les denrées financièrement inaccessibles aux pauvres.
14. Évidence que C. Raynaut rappelle également dans « Le privilège urbain : conditions de vie et
santé au Niger », Politique africaine, 28, 1987, p. 42-52 : « Le corps humain témoigne de façon en
quelque sorte lisible de l’empreinte qu’y appose son environnement matériel et social. »
15. Cette analyse est critiquée dans un article écrit en collaboration avec A.-C. Defossez : « Une
liaison dangereuse. Sciences sociales et santé publique dans les programmes de réduction de la
mortalité maternelle en Équateur », Cahiers des Sciences humaines, XXVIII, 1992, p. 23-36.
16. La présentation en est faite dans « L’espace féminin dans le champ politique. Mobilisations de
femmes dans les milieux populaires en Équateur », Cahiers des Sciences humaines,  XXVIII,  1992,
p. 497-515.
17. Dans  « Las  organizaciones  indigenas :  igualdad  y  diferencia.  La  afirmación  de  los
conquistados », in D. Cornejo Menacho, ed., Indios. Una reflexión sobre el levantamiento indigena de
1990, Quito, ILDIS, 1991, p. 373-417, Jorge León Trujillo rappelle que c’est là l’aboutissement d’un
long « chemin d’affirmation ethnique », faisant passer « du refus de l’exclusion à la valorisation
de la différence ».
18. Comme j’ai essayé de le montrer dans « Le cinquième centenaire et la question indienne »,
Esprit,  187,  décembre 1992,  p. 16-29,  il  est,  dans  ces  conditions,  non seulement  difficile,  mais
également absurde de vouloir compter les Indiens, en Équateur comme en Bolivie, au Guatemala
ou  au  Mexique.  L’Institut  indigéniste  interaméricain  dénombre  pourtant  43 %  d’Indiens
équatoriens,  données qui,  explique-t-on, « tiennent compte de la croissance végétative et des
corrections  par  recensement,  ainsi  que  des  phénomènes  de  redécouverte  d’identité  et  de
reconstitution d’ethnies » et « incluent la population indienne installée en zone urbaine, sans
distinction d’acculturation ».
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19. La question, à la fois épistémologique et politique, du rapport des anthropologues au temps
de ceux qu’ils étudient, que J. Fabian pose dans Time and the Other.  How Anthropology Makes its
Object,  New York, Columbia University Press, 1983, doit aussi inclure une interrogation sur la
temporalité de la recherche, et particulièrement sur les effets d’un découpage de l’investigation
en périodes plus ou moins longues, mais procédant toujours d’une discontinuité non seulement
de l’enquête, ce qui est probablement une condition générale de l’activité scientifique, mais aussi
de la présence elle-même.
20. Pour reprendre la formule des auteurs du livre collectif Vers une ethnologie du présent, sous la
direction de G. Althabe, D. Fabre et G. Lenclud, Paris, Éd. de la MSH, 1992, p. 7.
21. De  plus,  comme  le  rappelle  E. Claverie  dans  « Les  symbolismes  majeurs »,  in  I. Chiva  et
U. Jeggle, eds, Ethnologie en miroir,  Paris, Éd. de la MSH, 1987, p. 139-149, même lorsque l’on a
affaire  aux  manifestations  en  apparence  les  plus  traditionnelles,  l’opposition  rural-urbain  se
révèle rarement pertinente.
22. Dans « Les répertoires de la ville », texte introductif à l’ouvrage d’U. Hannerz, op. cit., p. 7-15,
I. Joseph parle de « la ville éclatée [...]  en domaines d’activités et de relations susceptibles de
combinaisons ».  Pour  rendre  compte  de  son  caractère  « insaisissable »,  sauf  à  en  faire  « un
assemblage de textes qui demandent à être interprétés », il a cette formule : « Le citadin a chassé
la ville du territoire de l’anthropologue. »
23. En  raison  de  mon  activité  d’animation  de  l’axe  « Ville  et  santé »  du  Programme
interdisciplinaire de recherche sur les villes du CNRS. On trouvera des éléments de réponse à
cette interrogation dans « Repenser la relation entre ville et santé », Le Courrier du CNRS, 81, 1994,
p. 52-55.
24. Dans sa thèse de doctorat Les topographies médicales. Une géographie des maladies et de la santé
aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris VII, 1987, M.-F. Rofort recense 820 topographies médicales, dont 336
communales, entre 1756 et 1895.
25. Un article d’E. Vedrenne-Villeneuve, « L’inégalité sociale devant la mort dans la première
moitié du XIXe siècle », Population, XVI, 1961, p. 665-698, fait la synthèse des travaux réalisés par
les hygiénistes dans ce domaine. À cet égard, l’étude de L.-R. Villermé sur la mortalité à Paris par
arrondissement  (1824)  dans  laquelle  il  teste  plusieurs  hypothèses  –  promiscuité,  salubrité,
pauvreté – pour expliquer les différences de mortalité observées est un modèle d’épidémiologie
analytique avant la lettre.
26. Ces premiers conseils de santé se voient peu à peu dotés de prérogatives de plus en plus
importantes, au point d’être considérés comme portant atteinte aux libertés, notamment dans le
domaine de l’économie, comme le rappelle C. Cipolla dans Public Health and the Medical Profession
in the Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.
27. Les  « pouvoirs  considérables,  presque  dictatoriaux »  conférés  par  la  loi  aux  maires  sont
toutefois tempérés par la « modération impérieuse » dans l’usage pratique qu’ils en font, ainsi
que L. Murard et P. Zylberman le relèvent ironiquement dans « Experts et notables. Les bureaux
municipaux d’hygiène en France (1879-1914) », Genèses, 10, 1993, p. 53-75.
28. L’exemple sera suivi par les New-Yorkais, mais, dans les deux cas, les autorités reprendront
les choses en main une fois le danger écarté, comme le raconte J. Duffy dans The Sanitarians. A
History of American Public Health, Chicago, University of Illinois Press, 1992.
29. C’est la lecture développée, autour de la revue Esprit, dans le cadre d’un séminaire intitulé
« Les entretiens de la ville » dont les actes ont été publiés en deux volumes : Citoyenneté et urbanité
et Ville, exclusion et citoyenneté, Paris, Esprit, 1991 et 1992.
30. S’agissant de l’invention symbolique de l’espace urbain,  on peut à la fois  penser,  dans le
registre de la grandeur de la ville, aux rites d’institution du pouvoir que sont la « descente des
Champs-Elysées » par le général de Gaulle à la Libération et la « montée vers le Panthéon » de
François Mitterrand lors de son intronisation, qu’analyse M. Abélès dans Anthropologie de l’État,
Paris,  Armand Colin,  1990,  p. 146,  et,  à  l’opposé,  du côté cette fois  du peuple des villes,  à  la
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procession  parodique  des  prostituées  de  Verdun,  quittant  les  faubourgs  à  la  « conquête
symbolique et carnavalesque de la ville fortifiée », cérémonie par laquelle J. M. Merriman ouvre
son livre Aux marges de la ville, faubourgs et banlieues en France 1815-1870, Paris, Seuil, 1994 (1re éd.
Oxford, 1991), p. 9-10.
31. D’où la difficulté de les décrire en échappant au misérabilisme du quotidien des cités et au
populisme  des  enthousiastes  de  la  culture  des  banlieues,  pour  reprendre les  critiques  de
C. Grignon et J.-C. Passeron dans Le savant et le populaire, Paris, Gallimard/Seuil, 1989. La justesse
de vue est alors le produit  d’un long travail  de mise à bonne distance,  tel  qu’on le voit,  par
exemple, à l’œuvre dans les livres de M. Young et P. Willmott, Le village dans la ville [1957], Paris,
Éd. du Centre Georges Pompidou, 1983, et d’O. Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et
femmes du Nord, Paris, Presses universitaires de France, 1990.
32. Plus généralement, tout le débat contemporain autour de la pauvreté urbaine imposerait une
clarification  et  une  hiérarchisation  des  niveaux  de  lecture.  Une  certaine  confusion  demeure
pourtant la règle dans le discours politique comme dans le travail sociologique, ainsi que je me
suis efforcé de le montrer dans « Exclusion, underclass, marginalidad. Figures contemporaines de
la pauvreté urbaine en France, aux États-Unis et en Amérique latine », Revue française de Sociologie
, 36,1996, p. 37-75.
RÉSUMÉS
C’est peut-être au moment où il renonce à dire ce qu’est la ville et où il se résout à la raconter
simplement à travers ce qu’y vivent les citadins que l’anthropologue commence à la comprendre
un peu. Du moins est-ce ainsi que l’on peut retracer un itinéraire de chercheur conduisant en une
douzaine d’années des banlieues de Dakar et de Quito aux cités de Seine-Saint-Denis. De la ville
comme  simple  prétexte  de  la  recherche  ou  banal  contexte  de  l’enquête,  on  passe
progressivement à l’exigence d’un texte, qu’il s’agit de déchiffrer patiemment et dont on livre ici
une grille de lectures possibles.
It is perhaps at the point where the anthropologist gives up saying what the city is and where he
decides  to  simply  narrate  it  through  the  experiences  of  city  dwellers,  that  he  begins  to
understand it a little. At least, one can thus retrace the itinerary of a researcher drawn to the
towns  of  Seine-Saint-Denis  after  a  dozen  years  spent  in  the  suburbs  of  Dakar  and  Quito.  A
progressive shift is made from the city as a simple excuse of research or an ordinary context of
inquiry to the requirement of a text that has to be decoded patiently. A pattern and a key to
possible readings is provided here.
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